第80章 皮克斯的避风港(1)

(美)布伦特·施兰德 里克·特策利 / 著投票加入书签

燃文小说网 www.ranwenxs.cc,最快更新成为乔布斯最新章节!

    2005年3月12日周六,华特·迪士尼总裁鲍勃·伊戈尔(Bob Iger)在加州贝艾尔家中打了几个电话,他打给了父母、与前妻的两个女儿、两位最重要的导师丹尼尔·伯克(Daniel Burke)和托马斯·墨菲(Thomas Murphy),最后一个电话打给了他只见过几面的人:史蒂夫·乔布斯。

    伊戈尔有重大新闻要分享:明天,也就是3月13日,迪士尼将宣布由他取代迈克尔·艾斯纳出任迪士尼CEO。艾斯纳从1984年起开始担任CEO,前10年无比辉煌,第二个10年却表现平平、充满动荡,股东以及所有利益相关方都对他非常失望。其中一位就是皮克斯的CEO,他极其不喜欢艾斯纳,公开宣称与迪士尼的合同在2006年到期后,皮克斯将寻找新的合作伙伴。

    “史蒂夫,”伊戈尔说道,“在你明天从报纸上看到这条消息之前,我想先打电话告诉你,我明天将被任命为下一任CEO。我不知道这对于迪士尼和皮克斯来说意味着什么,但我认为我们应该聊聊,让我们之间的合作关系能够持续下去。”

    电话的另一头是长久的沉默。伊戈尔打这个电话前已经思考了好几天,他知道作为CEO,厘清迪士尼动画部门的混乱局面是当务之急,他认为维持与皮克斯的合作关系是所有解决方案的关键。在史蒂夫看来,伊戈尔只不过是艾斯纳的延续,伊戈尔的很多表现都证明了这一点。在与皮克斯谈判的过程中,媒体曾在报道中引用伊戈尔维护迪士尼立场的话,而且他从未与史蒂夫深入交谈过。现在,电话那头陷入了长久的沉默,伊戈尔仍抱有一线希望,也许史蒂夫还在纠结。“好吧,”他终于听到电话那头传来声音,“我想你有权利证明你与艾斯纳不同。如果你想来聊聊,那就来吧。”

    在我报道史蒂夫的这些年里,最愉快的一次经历是1999年夏天,他邀请我去参观位于旧金山东湾小城爱莫利维尔(Emeryville)的皮克斯新总部和工作室。在制作了《玩具总动员》和《虫虫危机》后,皮克斯发展迅速,买下了一大块地,这块土地以前属于几家生产制造商,皮克斯大楼所在地以前是都乐罐头厂(Dole cannery)的地盘。

    史蒂夫在停车场等我。建筑工人几小时前刚走,厂区里只有两位安保人员。史蒂夫带着我从侧门进去,没有走正门,门开在玻璃幕墙上,供访客和员工出入。“抬头看,”在我推门前,他对我说,“看那些砖,你见过颜色如此丰富的砖墙吗?看看那些砖!”砖墙真的很漂亮,每一块颜色都不一样,从浅黄、灰褐、赭色、栗色到巧克力棕色,从远处看过去,就如同方格纹的丝绸。砖块的颜色看上去是随机排列的,其实并不是。所有砖块都是由一家位于华盛顿州的砖窑生产的,砖窑隶属于史蒂夫的一家供应商,这家供应商让已经关门歇业的砖窑重新开工,就是为了生产满足史蒂夫要求的砖块。有好几次,史蒂夫去建筑工地看了以后,发现随机排列的颜色不好看,于是下令让工人把墙推倒重新砌。最终,工程队找到一种算法,保证砖块的随机排列“完美无瑕”。

    参观的过程中,史蒂夫一次又一次提醒我关注某个细节,然后兴致勃勃地向我解释为了这个细节所做的努力。在大楼的内部,巨大的钢梁泛出淡淡的绿色。钢梁是阿肯色州一家炼钢厂生产的,刷过清漆,因此看上去比较自然。炼钢厂的工人被特别叮嘱过要小心对待这些钢梁,因为它们是裸露在外的,不像其他钢梁会被包裹进购物中心或高楼大厦的墙壁中。固定钢梁的螺栓颜色与钢梁稍有差别,是互补色。史蒂夫让我爬上梯子仔细观察。中庭顶部是用同样的砖块打造的弧形穹顶,完美的圆弧形无疑是一幅杰作,穹顶的正下方是咖啡厅用来烤比萨的烤炉。大楼外种着一长排梧桐树,一直延伸到大门口,巴黎的香榭丽舍大街种的也是这种梧桐树,史蒂夫和劳伦都喜欢巴黎。

    史蒂夫像个孩子般向我展示各种奇妙之处,他想说服我在《财富》杂志上刊登一组照片专门介绍他的大楼。编辑否定了这个提议,毕竟这栋建筑没什么惊世骇俗之处,只不过建造得恰到好处,作为皮克斯的办公楼非常合适。“他的目的不是要建造一幢多么好看的大楼,”卡特穆尔说道,“他是要打造一个完美的工作场所。这两个目的是完全不同的。”

    史蒂夫最初的设计非常简约,符合他一贯的审美品位,他认为恰当的办公楼设计能营造出良好的企业文化。“他的理论很简单,”拉塞特说道,“他相信不经意的相遇和聊天能碰撞出火花。皮克斯的员工工作的时候都是对着自己的电脑,因此他希望能设计一个足够容纳所有员工的中庭,也希望员工能经常走出自己的办公室,去中庭活动,与其他员工交流。”出于这样的理念,在最初设计的时候,史蒂夫建议把卫生间设置在中庭,一个女卫生间、一个男卫生间,两翼办公区域没有卫生间,这样员工就不得不经常去中庭活动。卡特穆尔最擅长与史蒂夫周旋,耐心地说服他放弃那些怪异荒诞的想法,这次也不例外。(史蒂夫最终屈服了,最终中庭和两翼都设置了卫生间。)

    史蒂夫原本想用玻璃和钢打造一幢极简主义办公楼,不过拉塞特和卡特穆尔都不同意,因为这种结构不仅与街区其他建筑格格不入,与皮克斯员工所做的多姿多彩的创意工作也格格不入。“皮克斯应该比苹果或NeXT更温暖,”拉塞特说道,“我们不是技术公司,我们讲故事、塑造各种人物,应该更加温暖。”

    他们把自己的顾虑对史蒂夫请来的建筑设计师汤姆·卡莱尔(Tom Carlisle)和克雷格·潘恩(Craig Paine)说了,卡莱尔和潘恩于是请了一位摄影师把周边社区的砖结构房子拍下来。有一天,趁史蒂夫刚好在皮克斯时,他们把一沓照片放在了会议室桌子上。“他走进会议室,我记得他在会议室踱着步,逐一翻看了那些照片,仔细看了细节,”拉塞特回忆道,“然后他看着我说道,‘我了解了,我了解了,你们是对的,约翰,你的想法是对的。’于是他也同意使用砖结构。”

    最终的结果就是眼前这栋精美的大楼。中庭是巨大的公共空间,坐落着世界一流的自助餐厅和邮局,每位员工都有一个木质信箱,可以放置各类传单、备忘录和记事本,中庭还有足够的空间供大家随意交谈。二楼有8间会议室,西一到西四,东一到东四。“会议室的起名就像曼哈顿,”拉塞特说道,“我很讨厌给会议室起别的名字,因为,永远搞不清楚地理位置。”在皮克斯总有4~5部正片和几部短片在同时制作,随着制作进度的推进,每部片子的商业团队会在大楼的不同地方工作,工作地点越接近正门,就代表片子快要上映了。但动画师的工作地点是固定的,他们根据自己的喜好对办公室进行了一番装饰:有一间看上去像是沙漠探险的哨站,另一间的主人看上去像扑克专家;一位女士从Costco(好市多)超市买来了塑料小游乐场,还挂了些塑料植物,另一位打造了一间两层楼的日式小屋,二楼摆放着茶具。其中的一间办公室里有一个红色按钮,蹲下身按了以后就能爬进一个5英尺宽的“休息室”里,休息室原本是通风井,现在贴了豹纹墙纸,放着巴里·怀特(Barry White)的音乐,还有一盏红色熔岩灯。史蒂夫在墙纸上签了名:“这就是我们要建造这幢大楼的原因,史蒂夫·乔布斯。”

    “我们把大楼称为‘史蒂夫的电影’,”卡特穆尔说,“这是他乐意做的事。”拉塞特补充道:“建造大楼所花的时间和预算与一部电影差不多,他就是导演。我们很喜欢这幢大楼。”